在1979年9月8日，贺子珍坐上轮椅，缓缓走向北京毛主席纪念堂的水晶棺前。她没有提出任何特别的要求，只是对着毛泽东的遗容低语：“主席，我来看您了。”这句简单的话语中藏着她四十多年的情感纠葛。贺子珍曾是毛泽东在井冈山时期的得力战友，1928年与他结为夫妇。在艰苦的岁月里，她不仅执行机要任务，还曾随军作战，历经枪林弹雨。贺的性格坚毅，她在长征期间屡次受伤，为保卫伤员而负伤，身体内还留有弹片。

1937年，贺子珍赴苏联治疗伤病和学习，此后与毛泽东长期分离。1948年，她回到祖国，心里一直渴望能去北京见毛泽东，但这个愿望始终未被允许。毛泽东与江青婚后，革命形势复杂，贺子珍被安排到上海工作，尽管获得了生活保障，她却始终心存遗憾。多次提出希望去北京探望毛泽东，终究未能成行。1959年，在庐山会议上，二人终于见面，谈了大约两个小时，但听到“子珍同志”后，她意识到两人的关系再也无法回到从前。

1976年9月9日，毛泽东去世，贺子珍希望能去北京表达哀悼，但因历史与现实因素，她未能成行。1976年10月6日，当“四人帮”被粉碎后，贺子珍被问及所需，她并未提及待遇或职务，只说：“我想去北京看看主席。”这个心愿面临许多考量。1978年，随着历史问题的逐步解决，贺子珍的请求被重视。邓小平同意安排她前往北京，消息传来时，贺子珍久违地确认了这份期待。 球友会

9月8日，贺子珍在女儿和女婿的陪伴下，坐轮椅来到了毛主席纪念堂。她向毛泽东致意：“毛主席好！”在接近水晶棺时，情绪失控，忍不住泪流不止。没有长篇的话语，只有那句期盼已久的告白：“主席，我来看您了。”这次重返北京并没有改变过去，但对贺子珍来说，她终于完成了心中执念，亲自告别了那段共同奋斗的岁月。1984年4月19日，贺子珍因病去世，享年75岁。她的一生经历了无数磨难与沉默，那个未曾言表的心声，也在纪念堂前化作这一句迟来的问候。