金秀兰，五十四岁，经历了三次“逃回”后，这次她终于从无锡回到了驻马店。虽然口袋里的钱不多，但心里反而感到轻松。她的儿子已在无锡定居，媳妇是本地人，刚添了孩子，希望金秀兰能过去帮忙。然而，帮忙的生活却是一场无休止的忙碌。每天清晨五点半起床，忙着做饭、洗碗、打扫、洗衣、带娃，直到晚上十一点才得以休息。而她背负的责任感和劳累，却换来了媳妇的数落。无论是咸菜、泥地，还是不标准的普通话，都成了她被批评的理由，甚至连拖把都被媳妇扔掉。更让金秀兰心痛的是，媳妇叫她“哎”，外人叫她“孩子奶奶”，却从未称呼过她一声“妈”，这一声呼唤比金子更珍贵。

金秀兰曾两次找到车站逃离，儿子每次都追回来。这第三次，因一滩水渍，让她彻夜难眠，第二天一大早便乘火车走了。没过四十八小时，儿子又追来，脸色阴沉：“你走了，孩子谁带？”她回望儿子，质问：“你们难，我就不难？我五十四岁了，不能再像三十五岁那样。”她再一次追问：“她有叫过我妈吗？你能为我做点什么吗？”儿子此时蹲下无言，终于道出“我错了”。后来，儿子请了保姆，并给她三千块作为补偿。半个月后，儿子又来，帮忙劈柴、打扫，并向媳妇道歉。金秀兰没有花那笔钱，而是买了一辆小电动车，开始自由地去赶集，随心所欲。她提到，虽然孙子还期盼着见她，无锡也想去，但再也不愿意住在儿子家里，避免自己成为免费的保姆。

人的一生，前半段为儿女奉献，后半段为孙辈付出，那又何时才能为自己活一回？亲情并非无底洞，不应将最亲近的人当作最随意的人来利用。树木害怕伤根，人也怕被伤心；一旦心凉了，即使再温暖的环境也无法复苏。 球友会